todo-en-vano

Comentario sobre "Todo en vano"

Si quisiera hablar de la estructura de la novela, diría que hay dos partes estructurales.

Primera parte:

La primera mitad constituye, en cuanto a la estructura, un libro de relatos hilados en el que van apareciendo un conjunto de personajes que visitan la casa Georgenhof. Cada capítulo presenta a un personaje diferente, practicamente cada uno de estos capítulos forma una unidad independiente, con su propia estructura interna, sin perjuício de que estos capítulos se engarzan en un hilo conductor, dominado por esta situación de incertidumbre.

Introducción

Durante toda esta parte apenas hay sensaci√≥n de progresi√≥n; la historia no avanza, lo cual es coherente con esta funci√≥n inicial en introducci√≥n de los personajes y con el tema de la novela, no hay progresi√≥n porque efectivamente el autor nos coloca en una situaci√≥n de espera e incertidumbre. A√ļn as√≠ se produce, como luego veremos, un aumento progresivo de una sensaci√≥n de incomodidad.

En esta fase introductoria, que ocupa m√°s de dos terceras partes de la novela, se presentan a un conjunto importante de personajes que luego examinaremos m√°s detenidamente. Me parece interesante el juego que se desarrolla con algunas de las funciones de Propp:

  • Ausencia: La ausencia de uno de los familiares es uno de los elementos t√≠picos de la estructura de Propp, en este caso la ausencia de Eberhard.(Cap√≠tulo: "Georgenhof" p√°g. 14 y ss.)

  • Llamada a la aventura y rechazo de esta: Se corresponde con el mito del h√©roe, pero tambi√©n se encuentra en las funciones de Propp (de hecho uno de los roles principales definidos por Propp es el mandatario). La insistencia de los protagonistas en negarse a salir de Georgenhof a pesar de la situaci√≥n de riesgo y de las advertencias del Sr Globig es llamativa, domina pr√°cticamente la mitad de la novela.

  • Transgresi√≥n: Normalmente es el protagonista en que incumple la norma, pero no necesariamente. En este caso es uno de los personajes principales, Katharina, que auxilia al jud√≠o Hirsch contra la normativa Nazi (Cap√≠tulo: "El desconocido" p√°g. 146 y ss.) esta transgresi√≥n es uno de los motores de la novela, junto con la invasi√≥n rusa.

  • Informaci√≥n: El antagonista intenta obtener informaci√≥n sobre el protagonista para perjudicarle pero no lo consigue. En este caso Drygalsky, que funciona como antagonista junto con todo lo que representa (Partido Nazi) ronda la casa y hasta llega a entrar en Georgenhof para intentar perjudicar a la familia Globig (Cap√≠tulo: "La ofensiva" p√°g. 190 y ss. Y tambi√©n en "Polic√≠a" p√°g 245).

Segunda parte: Estructura de cuento

A partir de la segundo tercio de la novela, la estructura de cap√≠tulos m√°s o menos independientes cambia, y comienza una estructura m√°s tradicional, en la que cada cap√≠tulo supone un avance en la trama. El protagonismo de Peter va en aumento, y los dem√°s personajes se van esfumando o desaparecen s√ļbitamente.

Nudo.

Aquí se mezclan también otras de las funciones de Propp, las cuatro siguientes están todas en el mismo capítulo, lo que nos da una idea del importante cambio de ritmo en la historia y en la sensación de progresión.

  • Complicidad: Una de las v√≠ctimas, (en este caso Hirsch), colabora sin querer con el antagonista y descubre la transgresi√≥n. (Cap√≠tulo: "La polic√≠a" p√°g. 241 y ss.)

  • Interrogatorio: La polic√≠a alemana y Drygalsky (como antagonistas) acuden a Georgenhof e interrogan a Katharina. (Cap√≠tulo: "Polic√≠a" p√°g. 241 y ss.).

  • Da√Īo injusto a un miembro de la familia: Uno de los miembros de la familia se ve perjudicado. En este caso se produce la detenci√≥n injusta de Katharina como consecuencia directa de la transgresi√≥n de una norma (dar habitaci√≥n a un jud√≠o). (Cap√≠tulo: "La polic√≠a" p√°g. 241 y ss.)

  • Divulgaci√≥n de la fechor√≠a o injusticia. Y Decisi√≥n del h√©roe: En las estructuras de Propp el h√©roe sale a defender a la v√≠ctima al tener noticias del perjuicio que se causa al familiar. En Todo en Vano al protagonista, Peter, dif√≠cilmente le podemos calificar como h√©roe sino m√°s bien de un antih√©roe, por eso no es raro que se produzca todo lo contrario a lo que cabr√≠a esperar en los roles de Propp. Peter y su t√≠a abandonar√°n a Katharina con la esperanza de que a ella la dejar√°n salir tarde o temprano. El hecho es que la relaci√≥n causal entre el descubrimiento de la fechor√≠a, la detenci√≥n y la partida est√°n claros. (Cap√≠tulo: "La polic√≠a" p√°g. 241 y ss.)

A partir de aqu√≠ comienza el camino del antih√©roe, contin√ļan tambi√©n alugnas de las funciones de Propp como La partida: (Cap√≠tulo: "La polic√≠a" p√°g. 241 y ss.) o la del enga√Īo/privaci√≥n de bienes (Cap√≠tulo "Vladimir" pag. 274 y ss.). Tambi√©n se dan, aunque m√°s forzadamente otras funciones que me gustar√≠a comentar porque no son obvias:

  • Prueba: En las funciones de Propp el h√©roe sufre una o varias pruebas que le preparan para la recepci√≥n de un objeto o de un auxiliar m√°gico. En este caso Peter no supera el examen al que le somete el Pastor Schowalker (como era de esperar en un antih√©roe), pues sospecha que puede pertenecer a las Juventudes Hitlerianas, y no le resulta de fiar (en parte por el comentario de la violinista); como resultado, el Pastor no s√≥lo no le da ning√ļn objeto m√°gico sino que so lo quita, en concreto una cucharilla de plata "Se la he birlado, pens√≥ el pastor. Le proteger√≠a como un talisman" (Cap√≠tulo: "En camino" p√°g. 314). Peter regalar√° otra cucharilla al profesor Wagner (Cap√≠tulo "Solo" pag 336). Pero no importa que Peter no obtenga ning√ļn objeto m√°gico del donador porque ya los tiene, durate todo el tiempo protege de forma obsesiva y casi injustificable el micosc√≥pico, como si en efecto fuera un objeto m√°gico, e igual sucede con el medall√≥n de su madre; ambos tendr√°n alguna funci√≥n al final de la historia.

  • Viaje: El h√©roe es conducido a otro lugar, cerca de donde se halla el objeto de su b√ļsqueda. En este caso los tres hombres de las SS (Cap√≠tulo: "Solo" p√°g. 318 y ss.) acercan a Peter, por error, a una casa abandonada. A unas dos horas de aqu√≠ encontrar√° al maestro Wagner, que creo que tiene el rol de auxiliar.

Desenlace

  • Tarea dif√≠cil: Se propone al h√©roe una misi√≥n que s√≥lo puede superar √©l, gracias al objeto m√°gico o a sus auxiliares. En este caso Peter colabora con el director del museo para salvar las piezas de arte, y a cambio de eso obtendr√° la ayuda necesaria para llegar a la albufera (Cap√≠tulo: "Un museo" p√°g. 341 y ss.) Peter conoce las importancia de la bienes culturales porque el profesor Wagner le ha ense√Īado. Curiosamente en este instante el microscopio (su objeto m√°gico) parece tener alg√ļn tipo de funci√≥n en esta ayuda; justo en el momento de si le dejan subir en el cami√≥n se dice: "A Peter le preguntaron, maldita sea, porqu√© andaba dando vueltas por all√≠ y qu√© clase de caja llevaba debajo del brazo. ¬ŅUn microscopio infantil? Pues que lo dijera, maldita sea".

  • Reparaci√≥n del da√Īo: Si Peter fuera un h√©roe de Propp salvar√≠a a su madre de la injusticia cometida por el antagonista (los nazis) pero Peter sigue en su itinerario de antih√©roe e incluso se va acercando peligrosamente a los antagonistas. Para mostrarnos esto, el autor nos dice cosas de Peter realmente sorprendentes y desagradables, en ning√ļn momento piensa en su madre (Cap√≠tulo: "En camino" p√°g. 314) y cuando cree que la ve, pretende tirarle un mendrugo de pan duro.

Socorro: El héroe es auxiliado. Peter es auxiliado en varias ocasiones, pero curiosamente son los miembros del partido nazi los que más le ayudan; los tres miembros de las SS, el director del museo con unos quevedos e insignia del partido (Capítulo: "Un museo" pág. 341 y ss.) y por supuesto y finalmente Drygalsky (Capítulo: "La barcaza" pág. 351.)

El falso-héroe o agresor es castigado:. Una de los roles más interesantes definidos por Propp es el del falso héroe, alguien que finge ser el héroe y es reconocido por los demás como tal, pero en realidad no lo es, Drygalsky cumple con esta característica al final de la novela salvando a Peter; durante gran parte de la historia Drygalsky era lo más parecido a un antagonista que tenemos en la novela, y finalmente aparece como héroe salvando al protagonista.

Personajes:

Siguiendo con el an√°lisis comparativo de las funciones de Propp, analizamos muy brevemente a los roles de Propp que asumen los personajes de "Todo en vano"

  1. Drygalsky, desde el punto de vista del arco narrativo es un personaje bastante bien constru√≠do, entendemos sus motivaciones, su car√°cter, y su funci√≥n en la historia, podemos decir que el personaje crece, aunque no queda claro qu√© pasa con su mujer. Entiendo que Drygalsky representa a todo el partido nazi, por lo que nos encontramos con un antagonista colectivo. Puede tener el rol de antagonista:. Pero tambi√©n cumple el rol de falso-h√©roe. No es raro que roles diferentes sean asumidos por el mismo personaje. Se nos presenta finalmente como un h√©roe, salvando a Peter en el √ļltimo momento, aunque todos sabemos que no lo es.

  2. El Pastor Schowalker cuya presencia ocupa casi dos Cap√≠tulos de la novela (la mayor parte de las estancias de Peter durante el viaje ocupan s√≥lo uno), es uno de los pocos personajes que intenta averiguar si Peter es de fiar o no, y aunque se muestra confiado con √©l, finalmente se arrepiente de haberlo hecho. Puede tener el rol de el donante, es decir, qui√©n pone a prueba al h√©roe para darle, o no, alg√ļn objeto m√°gicos o informaci√≥n.

  3. El maestro Wanger ocupa una funci√≥n similar a la que podr√≠a ocupar un mentor, (o un auxiliar en los roles de Propp), apoya a Peter en momentos clave de su recorrido, justo antes de entrar en el cami√≥n que le llevar√° a la albufera. En cuanto a la evoluci√≥n del personaje, me parece un car√°cter bastante interesante, entendemos sus motivaciones, (su atracci√≥n por Katharina, sus ganas de pertenencia a un grupo, su inter√©s por la cultura); pero me decepciona un poco el tratamiento que se le da al final de la historia: En el cap√≠tulo del museo el maestro Wagner que tanto inter√©s hab√≠a mostrado por la cultura, que hasta hab√≠a arrastrado una maleta con los escritos del bar√≥n sobre su ciudad natal para salvarla, en el √ļltimo momento, cuando est√°n ayudando a salvar los objetos y escritos valios√≠simos de un museo (cosa que √©l tambi√©n hubiera hecho, sin lugar a dudas), el profesor Wagner se va a buscar una crema para las hemorroides (cuando nunca antes se hab√≠a hecho menci√≥n a este problema) y justamente es esta la raz√≥n de que no pueda llegar a tiempo para subirse al cami√≥n que cruzar√° el control y adem√°s muere absurdamene atropellado en un control de carretera. Puedo entender un final injusto para un personaje, pero no me parece bien un final absurdo (sobre todo en este momento de la historia en la que todos los dem√°s personajes han tenido finales m√°s o menos parecidos). Ocupa el rol de auxiliar. El objeto m√°gico (espada, elixir, alfombra voladora, caballo‚Ķ) o persona que ayuda al protagonista a realizar su tarea.

  4. Katharina con su castillo/habitaci√≥n refugio privado, y su inocencia infantil. Es una de los motores de la historia al dar cobijo a un jud√≠o. Tenemos a una madre que ha perdido a su hija, cuya habitaci√≥n conserva en el mismo estado, y cuyo recuerdo est√° m√°s o menos presente durante toda la novela. Ha tenido una aventura, y no quiere especialmente a su marido aunque piensa en √©l y dice que le gustar√≠a contar con su consejo. Es guapa, e infant√≠l, una mujer de ciudad trasladada al campo, bastante anodina; pero desde el principio escucha la BBC, y lucha por su intimidad y autonom√≠a (creo que a nadie nos gustar√≠a vivir con nuestra cu√Īada), en el fondo es alguien acostumbrado a hacer lo que quiere, por eso siempre tenemos esa sensaci√≥n de persona centrada en s√≠ misma. Este personaje es uno de los pocos, sea por la raz√≥n que sea, que asume una posici√≥n en la historia, y es la de ayudar a alguien a pesar del riesgo, no hay justificaci√≥n en la historia para pensar que ella simplemente obedece al pastor Brahms, porque ni se nos presenta como alguien especialmente religioso (de hecho se dice "Antes de irse a casa, Katharina ten√≠a que entregar la tercera liebre, que era para el pastor. Eberhard se lo hab√≠a escrito en una carta: No olvides al pastor, qui√©n sabe si vamos a necesitarle..." y m√°s adelante "desde el sitio (de la Iglesia) en el que siempre se sentaban los Globig, que sol√≠a estar vac√≠o...") ni es alguien aconstumbrado a obedecer; de hecho ella hace lo que quiere; por lo tanto hay que entender que Katharina ayuda porque cree que eso es lo correcto "¬ŅNo hab√≠a que ayudar a una persona en esas circunstancias? ¬ŅNo era un deber cristiano?" Tampoco se puede decir que ignorase el riesgo que corr√≠a, de hecho es muy prudente y est√° nerviosa y no lo quiere hacer. Pero al final el autor nos la presenta como una persona tan centrada en su propio ego que hasta es cap√°z de llevar un retrato de s√≠ misma en un medall√≥n y que ni siquiera llor√≥ por la muerte de su hija. Considero este final injusto porque ese egocentrismo que sin duda tiene, viene a ser parte de su car√°cter infantil y ensimismado, al final es una de las pocas que de hecho no actu√≥ ego√≠stamente, y recibe un castigo muy severo por ello. Ocupar√≠a el rol de la princesa de Propp, es decir, la persona que necesita ser rescatada.

  5. Eberhard es uno de los primeros en requerir que salgan de la casa, pero finalmente es la Ti√≠ta la que lo consigue. El padre es un personaje que destaca por su pasividad y ausencia, tarda mucho en decidirse a aconsejar a su familia que se vayan de Georgenhof, no parece hacer nada por salvar a su mujer, a pesar de tener contactos en el partido, y finalmente acaba suicid√°ndose, sin que sepamos muy bien porqu√©. Su hermana, las Ti√≠ta, es un personaje que tambi√©n comprendemos, bien dibujado, algo hura√Īa y hasta desagradable en ocasiones, muy ligada al cumplimiento del deber, y hasta luchadora. Preocupada por salvar el legado familiar y hasta protege a Peter, pero su conducta provoca el asesinato de Vladimir y Sonja. Ambos personajes pueden asumir el rol del mandatario. Pide al h√©roe que comience la aventura.

Peter

Peter merece un tratamiento separado. Como hemos dicho, es m√°s bien un antih√©roe, un ni√Īo de doce a√Īos, obsesionado en llevar un microscopio. En mi opini√≥n es el personaje peor dibujado. Es contradictorio, porque es de la pocos que se acuerda de su hermana muerta con cari√Īo, curioso y observador, se presenta bastante insensible y despreocupado a todas las atrocidades que contempla. A pesar de lo que los nazis le han hecho a su madre, cosa que conoce, parece confiar y acercarse cada vez m√°s a las SS, y al partido nazi, no piensa nunca en su madre (lo cual parece inveros√≠mil), ni en su padre; no le importa la muerte del profesor Wagner, ante la que s√≥lo reacciona con un "ahhh". Por el contrario se preocupa un poco m√°s por la muerte de su t√≠a, pues se dice que estuvo mucho tiempo inm√≥vil y afectado. Pero justo en este momento llega a pensar en cosas verdaderamente sorprendentes:

La tiíta estaba muerta, extinguida, como cuando se alisa una manta.

*La manta ha quedado alisada, pensó Peter. Pasar página? No pudo evitar pensar en las figuras de plomo fundido que se hacían en Navidad, cuando la moneda de plomo perdía poco a poco su forma al ponerla al fuego y caía en el agua con un siseo.*

La despreocupación de Peter llega a extremos verdaderamente inverosímiles, por ejemplo cuando se encuentra a unas personas que se han suicidado tomando matarratas, en un entorno donde se ha encontrado varios cadáveres, vómitos y olor a veces, él ser pone a comer pepinillos. Para esto el personaje debería estar completamente desesperado, pero no tenemos esa sensación, él simplemente está pensando en si debe recoger un poco.

Final de los personajes:

En general el final del los personajes, como hemos dicho, es bastante abrupto. No puedo dejar de tener la sensaci√≥n de que el √ļltimo tercio de la novela est√° apurado. Por ejemplo, la muerte de la ti√≠ta, a√ļn siendo uno de los finales m√°s trabajados nos deja sensaciones extra√Īas:

Una de ellas (bomba) cay√≥ junto al peque√Īo coche con la ti√≠ta y Peter, que dorm√≠a profundamente. El percher√≥n se encabrit√≥ con un relincho y cay√≥ sobre la lanza del carro, y lo que quedaba del animal se estir√≥. El coche volc√≥, y Peter qued√≥ tendido al raso. [...]

La tiíta había sido alcanzada, Helene Harnisch había muerto.

Es una descripci√≥n del suceso un poco extra√Īa, se dice que las bomba cae y no que explota, y se describe m√°s las muerte del caballo que la muerte t√≠a, nos encontramos con que eso simplemente ha sucedido. Y luego Peter parece m√°s preocupado de los anillos del brazo desmembrado, o de las piernas de una ni√Īa muerta que de su propia tia que acaba de fallecer o de qu√© va a pasar con √©l ahora.

Ambiente y estilo literario:

En estilo de Kempowski es realmente original. Durante las dos terceras partes iniciales de la novela, su narración es pausada y transparente. La posición del narrador es muy interesante porque utiliza una voz omnisciente en tercera persona con un lenguaje descriptivo que intercala pensamentos de los personajes como si fueran la voz propia del narrador.

En ambiente de la casa se construye de forma muy precisa y contundente, poco a poco. Nos sentimos cómodos y tranquilos en esa casa, hasta el punto de que esta llega a convertirse casi en un personaje más, con entidad e importancias propias, hubiera sido interesante que el autor nos hubiera dado una evolución final de la casa, lamentablemente eso no sucede.

En ambiente delicado de la casa se forma el parte con un contraste dentro/fuera.

El patio de la granja, con sus establos, graneros y casas para los peones, estaba un poco apartado. Los forasteros que pasaban por la carretera no ven m√°s que la casa solariega. Qui√©n puede vivir ah√≠?, pensaban, y los acomet√≠a un poquito de envidia. ¬ŅPor qu√© no detenerse y dar los buenos d√≠as?, se dec√≠an. Y tambi√©n: ¬Ņpor qu√© no vivimos nosotros en una casa as√≠, tan llena de historias? Qu√© injusto era el destino, pensaba la gente. ¬°PROHIBIDO EL PASO!, (Cap√≠tulo: "Georgenhof" p√°g. 14.)

Y fuera:

K√∂nigsberg estaba destruida ahora, pero se hab√≠a apropiado de aquella ciudad y sus restos, y a√ļn pod√≠an encontrarse toda clase de cosas. Hab√≠a podido salvar unas cuantas para la posteridad. Almacenes quemados, la barandilla de una escalera saliendo de los escombros, y naturalmente las ruinas del palacio y de la catedral. Los ingleses hab√≠an hecho su trabajo a conciencia, no se pod√≠a decir otra cosa. Una hermosa ciudad, pero por completo. (Cap√≠tulo: "El pintor" p√°g. 118.)

Este ambiente apacible se ir√° rompiendo poco al poco a medida que avanza la sucesi√≥n de personajes. Primero el economista cuando ve todo el ajuar de la casa, todav√≠a en uso ¬ŅY si vienen los rusos? [...] ¬ŅQu√© cree usted que pasar√° aqu√≠ si todo sale mal?. Llego luego un soldado manco, y poco a poco van llegando noticias preocupantes del exterior, K√∂nigsberg destrozada, los rusos est√°n ya en la frontera etc... Luego Drygalsky cada vez m√°s presente en Georgenhof, etc... Despu√©s Katharina ir√° recordando las advertencias de Eberhard Ten siempre cuidado, se lo dec√≠a una y otra vez. [...] La cuesti√≥n era enviar o no a su mujer e hijo a alguna parte, al lago de Constanza, quiz√° Eberhard se hac√≠a esa pregunta, pero no llegaba a conclusi√≥n alguna. A√ļn era posible... El encargo del padre Wagner, Eberhard que le pide a Katharina que se vayan, pero no se van. Creo que no se llega a crear una sensaci√≥n de angustia, a pesar de existir situaciones que realmente lo hubieran justificado, s√≠ se crea una cierta sensaci√≥n de inquietud y cierto hast√≠o. En mi opini√≥n esto es por el tono del narrador, se utiliza un tono plano durante toda la novela, el autor en ning√ļn momento intenta transmitir emociones sino m√°s bien contar una historia. Esta sensaci√≥n se incrementa durante el √ļltimo tercio de la novela y la voz narrativa llega a parecer la voz en off de un documental, es decir, descripciones r√°pidas m√°s o menos superficiales, incluso en momentos muy emotivos, no hay sensaci√≥n de afectaci√≥n en la voz, ni mecanismos inmersivos. Esto da lugar a la sensaci√≥n de que se contemplan las situaciones desde fuera y se dificulta sentir empat√≠a con los personajes, que nunca llegan a ser carism√°ticos, esto unido a los finales subitos y a veces absurdos de estos, aumenta esta sensaci√≥n de desconexi√≥n.

En ocasiones puntuales el autor, para aumentar la tensi√≥n narrativa o crear sensaci√≥n de rechazo, se vale de algunos recursos algo efectistas para mi gusto como la imagen de beb√©s y ni√Īos muertos, que utiliza en varias ocasiones, miembros desmembrados, v√≥mitos etc:

Por la tarde, Peter volvi√≥ a la iglesia junto a los muertos, que entretanto eran m√°s. Se hab√≠an a√Īadido dos beb√©s. Quer√≠a mirar con m√°s atenci√≥n a la chica de las ligas.

La tía ya no formaba parte de él. Yacía con las piernas retorcidas bajo la manta, oculta por la nieve. La nieve había entrado por la puerta y había cubierto a los muertos. El brazo arrancado a su lado, los anillos en sus dedos y las piernas retorcidas.

Sin duda estas descripciones son eficaces, pero no acaban de parecerme legítimas:

Finalmente llegó a una casa, era la escuela de un pueblo: la puerta estaba entornada, y en el pasillo yacía un hombre muerto, con vómitos alrededor de la cabeza. [...]

Entre la basura que cubría el suelo había un par de pepinos, y en la despensa un cuenco con huevos en salmuera.

El contraste entre vómito y comida es verdaderamente desagradable.

Conclusiones

En general el libro est√° bien escrito, incluso dir√≠a que muy bien en su primera parte, pero reconozco que llega a hacerse un poco denso el ambiente, y demasiado pesada la voz insensible del narrador, lo cual me parece coherente con el tema y la vocaci√≥n de estilo del autor. La parte que menos me ha gustado es el √ļltimo tercio de la novela, porque como he dicho me parece que el ritmo cambia de una forma demasiado abrupta y el destino de los personajes se resuelve poco eficazmente. Se notan demasiado las costuras de la novela, se pierde la sutileza de las descripciones iniciales, as√≠ como el respeto por los personajes, uno se desconecta de ellos, y dejan de importarte.

La novela tiene un inter√©s hist√≥rico, y me ha interesado la originalidad de la voz del narrador, que toma, a veces, la perspectiva de los personajes e incluso si propia voz, aunque el tono me parece demasiado plano. Me ha gustado la estructura, de relatos iniciales y el cambio en el segundo tercio, tambi√©n el gui√Īo, o juego con los roles de Propp, aunque creo que se hubiera explotado mucho m√°s con un estilo narrativo menos documental y m√°s fant√°stico. En general creo que hubiera sido una gran novela si no fuera por esta √ļltima parte, da la sensaci√≥n de que al autor le falt√≥ tiempo para terminarla bien.