todo-en-vano

Comentario sobre "Todo en vano"

Si quisiera hablar de la estructura de la novela, diría que hay dos partes estructurales.

Primera parte:

La primera mitad constituye, en cuanto a la estructura, un libro de relatos hilados en el que van apareciendo un conjunto de personajes que visitan la casa Georgenhof. Cada capítulo presenta a un personaje diferente, practicamente cada uno de estos capítulos forma una unidad independiente, con su propia estructura interna, sin perjuício de que estos capítulos se engarzan en un hilo conductor, dominado por esta situación de incertidumbre.

Introducción

Durante toda esta parte apenas hay sensación de progresión; la historia no avanza, lo cual es coherente con esta función inicial en introducción de los personajes y con el tema de la novela, no hay progresión porque efectivamente el autor nos coloca en una situación de espera e incertidumbre. Aún así se produce, como luego veremos, un aumento progresivo de una sensación de incomodidad.
En esta fase introductoria, que ocupa más de dos terceras partes de la novela, se presentan a un conjunto importante de personajes que luego examinaremos más detenidamente. Me parece interesante el juego que se desarrolla con algunas de las funciones de Propp:
  • Ausencia: La ausencia de uno de los familiares es uno de los elementos típicos de la estructura de Propp, en este caso la ausencia de Eberhard.(Capítulo: "Georgenhof" pág. 14 y ss.)
  • Llamada a la aventura y rechazo de esta: Se corresponde con el mito del héroe, pero también se encuentra en las funciones de Propp (de hecho uno de los roles principales definidos por Propp es el mandatario). La insistencia de los protagonistas en negarse a salir de Georgenhof a pesar de la situación de riesgo y de las advertencias del Sr Globig es llamativa, domina prácticamente la mitad de la novela.
  • Transgresión: Normalmente es el protagonista en que incumple la norma, pero no necesariamente. En este caso es uno de los personajes principales, Katharina, que auxilia al judío Hirsch contra la normativa Nazi (Capítulo: "El desconocido" pág. 146 y ss.) esta transgresión es uno de los motores de la novela, junto con la invasión rusa.
  • Información: El antagonista intenta obtener información sobre el protagonista para perjudicarle pero no lo consigue. En este caso Drygalsky, que funciona como antagonista junto con todo lo que representa (Partido Nazi) ronda la casa y hasta llega a entrar en Georgenhof para intentar perjudicar a la familia Globig (Capítulo: "La ofensiva" pág. 190 y ss. Y también en "Policía" pág 245).

Segunda parte: Estructura de cuento

A partir de la segundo tercio de la novela, la estructura de capítulos más o menos independientes cambia, y comienza una estructura más tradicional, en la que cada capítulo supone un avance en la trama. El protagonismo de Peter va en aumento, y los demás personajes se van esfumando o desaparecen súbitamente.

Nudo.

Aquí se mezclan también otras de las funciones de Propp, las cuatro siguientes están todas en el mismo capítulo, lo que nos da una idea del importante cambio de ritmo en la historia y en la sensación de progresión.
  • Complicidad: Una de las víctimas, (en este caso Hirsch), colabora sin querer con el antagonista y descubre la transgresión. (Capítulo: "La policía" pág. 241 y ss.)
  • Interrogatorio: La policía alemana y Drygalsky (como antagonistas) acuden a Georgenhof e interrogan a Katharina. (Capítulo: "Policía" pág. 241 y ss.).
  • Daño injusto a un miembro de la familia: Uno de los miembros de la familia se ve perjudicado. En este caso se produce la detención injusta de Katharina como consecuencia directa de la transgresión de una norma (dar habitación a un judío). (Capítulo: "La policía" pág. 241 y ss.)
  • Divulgación de la fechoría o injusticia. Y Decisión del héroe: En las estructuras de Propp el héroe sale a defender a la víctima al tener noticias del perjuicio que se causa al familiar. En Todo en Vano al protagonista, Peter, difícilmente le podemos calificar como héroe sino más bien de un antihéroe, por eso no es raro que se produzca todo lo contrario a lo que cabría esperar en los roles de Propp. Peter y su tía abandonarán a Katharina con la esperanza de que a ella la dejarán salir tarde o temprano. El hecho es que la relación causal entre el descubrimiento de la fechoría, la detención y la partida están claros. (Capítulo: "La policía" pág. 241 y ss.)
A partir de aquí comienza el camino del antihéroe, continúan también alugnas de las funciones de Propp como La partida: (Capítulo: "La policía" pág. 241 y ss.) o la del engaño/privación de bienes (Capítulo "Vladimir" pag. 274 y ss.). También se dan, aunque más forzadamente otras funciones que me gustaría comentar porque no son obvias:
  • Prueba: En las funciones de Propp el héroe sufre una o varias pruebas que le preparan para la recepción de un objeto o de un auxiliar mágico. En este caso Peter no supera el examen al que le somete el Pastor Schowalker (como era de esperar en un antihéroe), pues sospecha que puede pertenecer a las Juventudes Hitlerianas, y no le resulta de fiar (en parte por el comentario de la violinista); como resultado, el Pastor no sólo no le da ningún objeto mágico sino que so lo quita, en concreto una cucharilla de plata "Se la he birlado, pensó el pastor. Le protegería como un talisman" (Capítulo: "En camino" pág. 314). Peter regalará otra cucharilla al profesor Wagner (Capítulo "Solo" pag 336). Pero no importa que Peter no obtenga ningún objeto mágico del donador porque ya los tiene, durate todo el tiempo protege de forma obsesiva y casi injustificable el micoscópico, como si en efecto fuera un objeto mágico, e igual sucede con el medallón de su madre; ambos tendrán alguna función al final de la historia.
  • Viaje: El héroe es conducido a otro lugar, cerca de donde se halla el objeto de su búsqueda. En este caso los tres hombres de las SS (Capítulo: "Solo" pág. 318 y ss.) acercan a Peter, por error, a una casa abandonada. A unas dos horas de aquí encontrará al maestro Wagner, que creo que tiene el rol de auxiliar.

Desenlace

  • Tarea difícil: Se propone al héroe una misión que sólo puede superar él, gracias al objeto mágico o a sus auxiliares. En este caso Peter colabora con el director del museo para salvar las piezas de arte, y a cambio de eso obtendrá la ayuda necesaria para llegar a la albufera (Capítulo: "Un museo" pág. 341 y ss.) Peter conoce las importancia de la bienes culturales porque el profesor Wagner le ha enseñado. Curiosamente en este instante el microscopio (su objeto mágico) parece tener algún tipo de función en esta ayuda; justo en el momento de si le dejan subir en el camión se dice: "A Peter le preguntaron, maldita sea, porqué andaba dando vueltas por allí y qué clase de caja llevaba debajo del brazo. ¿Un microscopio infantil? Pues que lo dijera, maldita sea".
  • Reparación del daño: Si Peter fuera un héroe de Propp salvaría a su madre de la injusticia cometida por el antagonista (los nazis) pero Peter sigue en su itinerario de antihéroe e incluso se va acercando peligrosamente a los antagonistas. Para mostrarnos esto, el autor nos dice cosas de Peter realmente sorprendentes y desagradables, en ningún momento piensa en su madre (Capítulo: "En camino" pág. 314) y cuando cree que la ve, pretende tirarle un mendrugo de pan duro.
Socorro: El héroe es auxiliado. Peter es auxiliado en varias ocasiones, pero curiosamente son los miembros del partido nazi los que más le ayudan; los tres miembros de las SS, el director del museo con unos quevedos e insignia del partido (Capítulo: "Un museo" pág. 341 y ss.) y por supuesto y finalmente Drygalsky (Capítulo: "La barcaza" pág. 351.)
El falso-héroe o agresor es castigado:. Una de los roles más interesantes definidos por Propp es el del falso héroe, alguien que finge ser el héroe y es reconocido por los demás como tal, pero en realidad no lo es, Drygalsky cumple con esta característica al final de la novela salvando a Peter; durante gran parte de la historia Drygalsky era lo más parecido a un antagonista que tenemos en la novela, y finalmente aparece como héroe salvando al protagonista.

Personajes:

Siguiendo con el análisis comparativo de las funciones de Propp, analizamos muy brevemente a los roles de Propp que asumen los personajes de "Todo en vano"
  1. 1.
    Drygalsky, desde el punto de vista del arco narrativo es un personaje bastante bien construído, entendemos sus motivaciones, su carácter, y su función en la historia, podemos decir que el personaje crece, aunque no queda claro qué pasa con su mujer. Entiendo que Drygalsky representa a todo el partido nazi, por lo que nos encontramos con un antagonista colectivo. Puede tener el rol de antagonista:. Pero también cumple el rol de falso-héroe. No es raro que roles diferentes sean asumidos por el mismo personaje. Se nos presenta finalmente como un héroe, salvando a Peter en el último momento, aunque todos sabemos que no lo es.
  2. 2.
    El Pastor Schowalker cuya presencia ocupa casi dos Capítulos de la novela (la mayor parte de las estancias de Peter durante el viaje ocupan sólo uno), es uno de los pocos personajes que intenta averiguar si Peter es de fiar o no, y aunque se muestra confiado con él, finalmente se arrepiente de haberlo hecho. Puede tener el rol de el donante, es decir, quién pone a prueba al héroe para darle, o no, algún objeto mágicos o información.
  3. 3.
    El maestro Wanger ocupa una función similar a la que podría ocupar un mentor, (o un auxiliar en los roles de Propp), apoya a Peter en momentos clave de su recorrido, justo antes de entrar en el camión que le llevará a la albufera. En cuanto a la evolución del personaje, me parece un carácter bastante interesante, entendemos sus motivaciones, (su atracción por Katharina, sus ganas de pertenencia a un grupo, su interés por la cultura); pero me decepciona un poco el tratamiento que se le da al final de la historia: En el capítulo del museo el maestro Wagner que tanto interés había mostrado por la cultura, que hasta había arrastrado una maleta con los escritos del barón sobre su ciudad natal para salvarla, en el último momento, cuando están ayudando a salvar los objetos y escritos valiosísimos de un museo (cosa que él también hubiera hecho, sin lugar a dudas), el profesor Wagner se va a buscar una crema para las hemorroides (cuando nunca antes se había hecho mención a este problema) y justamente es esta la razón de que no pueda llegar a tiempo para subirse al camión que cruzará el control y además muere absurdamene atropellado en un control de carretera. Puedo entender un final injusto para un personaje, pero no me parece bien un final absurdo (sobre todo en este momento de la historia en la que todos los demás personajes han tenido finales más o menos parecidos). Ocupa el rol de auxiliar. El objeto mágico (espada, elixir, alfombra voladora, caballo…) o persona que ayuda al protagonista a realizar su tarea.
  4. 4.
    Katharina con su castillo/habitación refugio privado, y su inocencia infantil. Es una de los motores de la historia al dar cobijo a un judío. Tenemos a una madre que ha perdido a su hija, cuya habitación conserva en el mismo estado, y cuyo recuerdo está más o menos presente durante toda la novela. Ha tenido una aventura, y no quiere especialmente a su marido aunque piensa en él y dice que le gustaría contar con su consejo. Es guapa, e infantíl, una mujer de ciudad trasladada al campo, bastante anodina; pero desde el principio escucha la BBC, y lucha por su intimidad y autonomía (creo que a nadie nos gustaría vivir con nuestra cuñada), en el fondo es alguien acostumbrado a hacer lo que quiere, por eso siempre tenemos esa sensación de persona centrada en sí misma. Este personaje es uno de los pocos, sea por la razón que sea, que asume una posición en la historia, y es la de ayudar a alguien a pesar del riesgo, no hay justificación en la historia para pensar que ella simplemente obedece al pastor Brahms, porque ni se nos presenta como alguien especialmente religioso (de hecho se dice "Antes de irse a casa, Katharina tenía que entregar la tercera liebre, que era para el pastor. Eberhard se lo había escrito en una carta: No olvides al pastor, quién sabe si vamos a necesitarle..." y más adelante "desde el sitio (de la Iglesia) en el que siempre se sentaban los Globig, que solía estar vacío...") ni es alguien aconstumbrado a obedecer; de hecho ella hace lo que quiere; por lo tanto hay que entender que Katharina ayuda porque cree que eso es lo correcto "¿No había que ayudar a una persona en esas circunstancias? ¿No era un deber cristiano?" Tampoco se puede decir que ignorase el riesgo que corría, de hecho es muy prudente y está nerviosa y no lo quiere hacer. Pero al final el autor nos la presenta como una persona tan centrada en su propio ego que hasta es capáz de llevar un retrato de sí misma en un medallón y que ni siquiera lloró por la muerte de su hija. Considero este final injusto porque ese egocentrismo que sin duda tiene, viene a ser parte de su carácter infantil y ensimismado, al final es una de las pocas que de hecho no actuó egoístamente, y recibe un castigo muy severo por ello. Ocuparía el rol de la princesa de Propp, es decir, la persona que necesita ser rescatada.
  5. 5.
    Eberhard es uno de los primeros en requerir que salgan de la casa, pero finalmente es la Tiíta la que lo consigue. El padre es un personaje que destaca por su pasividad y ausencia, tarda mucho en decidirse a aconsejar a su familia que se vayan de Georgenhof, no parece hacer nada por salvar a su mujer, a pesar de tener contactos en el partido, y finalmente acaba suicidándose, sin que sepamos muy bien porqué. Su hermana, las Tiíta, es un personaje que también comprendemos, bien dibujado, algo huraña y hasta desagradable en ocasiones, muy ligada al cumplimiento del deber, y hasta luchadora. Preocupada por salvar el legado familiar y hasta protege a Peter, pero su conducta provoca el asesinato de Vladimir y Sonja. Ambos personajes pueden asumir el rol del mandatario. Pide al héroe que comience la aventura.

Peter

Peter merece un tratamiento separado. Como hemos dicho, es más bien un antihéroe, un niño de doce años, obsesionado en llevar un microscopio. En mi opinión es el personaje peor dibujado. Es contradictorio, porque es de la pocos que se acuerda de su hermana muerta con cariño, curioso y observador, se presenta bastante insensible y despreocupado a todas las atrocidades que contempla. A pesar de lo que los nazis le han hecho a su madre, cosa que conoce, parece confiar y acercarse cada vez más a las SS, y al partido nazi, no piensa nunca en su madre (lo cual parece inverosímil), ni en su padre; no le importa la muerte del profesor Wagner, ante la que sólo reacciona con un "ahhh". Por el contrario se preocupa un poco más por la muerte de su tía, pues se dice que estuvo mucho tiempo inmóvil y afectado. Pero justo en este momento llega a pensar en cosas verdaderamente sorprendentes:
La tiíta estaba muerta, extinguida, como cuando se alisa una manta.
La manta ha quedado alisada, pensó Peter. Pasar página? No pudo evitar pensar en las figuras de plomo fundido que se hacían en Navidad, cuando la moneda de plomo perdía poco a poco su forma al ponerla al fuego y caía en el agua con un siseo.
La despreocupación de Peter llega a extremos verdaderamente inverosímiles, por ejemplo cuando se encuentra a unas personas que se han suicidado tomando matarratas, en un entorno donde se ha encontrado varios cadáveres, vómitos y olor a veces, él ser pone a comer pepinillos. Para esto el personaje debería estar completamente desesperado, pero no tenemos esa sensación, él simplemente está pensando en si debe recoger un poco.

Final de los personajes:

En general el final del los personajes, como hemos dicho, es bastante abrupto. No puedo dejar de tener la sensación de que el último tercio de la novela está apurado. Por ejemplo, la muerte de la tiíta, aún siendo uno de los finales más trabajados nos deja sensaciones extrañas:
Una de ellas (bomba) cayó junto al pequeño coche con la tiíta y Peter, que dormía profundamente. El percherón se encabritó con un relincho y cayó sobre la lanza del carro, y lo que quedaba del animal se estiró. El coche volcó, y Peter quedó tendido al raso. [...]
La tiíta había sido alcanzada, Helene Harnisch había muerto.
Es una descripción del suceso un poco extraña, se dice que las bomba cae y no que explota, y se describe más las muerte del caballo que la muerte tía, nos encontramos con que eso simplemente ha sucedido. Y luego Peter parece más preocupado de los anillos del brazo desmembrado, o de las piernas de una niña muerta que de su propia tia que acaba de fallecer o de qué va a pasar con él ahora.

Ambiente y estilo literario:

En estilo de Kempowski es realmente original. Durante las dos terceras partes iniciales de la novela, su narración es pausada y transparente. La posición del narrador es muy interesante porque utiliza una voz omnisciente en tercera persona con un lenguaje descriptivo que intercala pensamentos de los personajes como si fueran la voz propia del narrador.
En ambiente de la casa se construye de forma muy precisa y contundente, poco a poco. Nos sentimos cómodos y tranquilos en esa casa, hasta el punto de que esta llega a convertirse casi en un personaje más, con entidad e importancias propias, hubiera sido interesante que el autor nos hubiera dado una evolución final de la casa, lamentablemente eso no sucede.
En ambiente delicado de la casa se forma el parte con un contraste dentro/fuera.
El patio de la granja, con sus establos, graneros y casas para los peones, estaba un poco apartado. Los forasteros que pasaban por la carretera no ven más que la casa solariega. Quién puede vivir ahí?, pensaban, y los acometía un poquito de envidia. ¿Por qué no detenerse y dar los buenos días?, se decían. Y también: ¿por qué no vivimos nosotros en una casa así, tan llena de historias? Qué injusto era el destino, pensaba la gente. ¡PROHIBIDO EL PASO!, (Capítulo: "Georgenhof" pág. 14.)
Y fuera:
Königsberg estaba destruida ahora, pero se había apropiado de aquella ciudad y sus restos, y aún podían encontrarse toda clase de cosas. Había podido salvar unas cuantas para la posteridad. Almacenes quemados, la barandilla de una escalera saliendo de los escombros, y naturalmente las ruinas del palacio y de la catedral. Los ingleses habían hecho su trabajo a conciencia, no se podía decir otra cosa. Una hermosa ciudad, pero por completo. (Capítulo: "El pintor" pág. 118.)
Este ambiente apacible se irá rompiendo poco al poco a medida que avanza la sucesión de personajes. Primero el economista cuando ve todo el ajuar de la casa, todavía en uso ¿Y si vienen los rusos? [...] ¿Qué cree usted que pasará aquí si todo sale mal?. Llego luego un soldado manco, y poco a poco van llegando noticias preocupantes del exterior, Königsberg destrozada, los rusos están ya en la frontera etc... Luego Drygalsky cada vez más presente en Georgenhof, etc... Después Katharina irá recordando las advertencias de Eberhard Ten siempre cuidado, se lo decía una y otra vez. [...] La cuestión era enviar o no a su mujer e hijo a alguna parte, al lago de Constanza, quizá Eberhard se hacía esa pregunta, pero no llegaba a conclusión alguna. Aún era posible... El encargo del padre Wagner, Eberhard que le pide a Katharina que se vayan, pero no se van. Creo que no se llega a crear una sensación de angustia, a pesar de existir situaciones que realmente lo hubieran justificado, sí se crea una cierta sensación de inquietud y cierto hastío. En mi opinión esto es por el tono del narrador, se utiliza un tono plano durante toda la novela, el autor en ningún momento intenta transmitir emociones sino más bien contar una historia. Esta sensación se incrementa durante el último tercio de la novela y la voz narrativa llega a parecer la voz en off de un documental, es decir, descripciones rápidas más o menos superficiales, incluso en momentos muy emotivos, no hay sensación de afectación en la voz, ni mecanismos inmersivos. Esto da lugar a la sensación de que se contemplan las situaciones desde fuera y se dificulta sentir empatía con los personajes, que nunca llegan a ser carismáticos, esto unido a los finales subitos y a veces absurdos de estos, aumenta esta sensación de desconexión.
En ocasiones puntuales el autor, para aumentar la tensión narrativa o crear sensación de rechazo, se vale de algunos recursos algo efectistas para mi gusto como la imagen de bebés y niños muertos, que utiliza en varias ocasiones, miembros desmembrados, vómitos etc:
Por la tarde, Peter volvió a la iglesia junto a los muertos, que entretanto eran más. Se habían añadido dos bebés. Quería mirar con más atención a la chica de las ligas.
La tía ya no formaba parte de él. Yacía con las piernas retorcidas bajo la manta, oculta por la nieve. La nieve había entrado por la puerta y había cubierto a los muertos. El brazo arrancado a su lado, los anillos en sus dedos y las piernas retorcidas.
Sin duda estas descripciones son eficaces, pero no acaban de parecerme legítimas:
Finalmente llegó a una casa, era la escuela de un pueblo: la puerta estaba entornada, y en el pasillo yacía un hombre muerto, con vómitos alrededor de la cabeza. [...]
Entre la basura que cubría el suelo había un par de pepinos, y en la despensa un cuenco con huevos en salmuera.
El contraste entre vómito y comida es verdaderamente desagradable.

Conclusiones

En general el libro está bien escrito, incluso diría que muy bien en su primera parte, pero reconozco que llega a hacerse un poco denso el ambiente, y demasiado pesada la voz insensible del narrador, lo cual me parece coherente con el tema y la vocación de estilo del autor. La parte que menos me ha gustado es el último tercio de la novela, porque como he dicho me parece que el ritmo cambia de una forma demasiado abrupta y el destino de los personajes se resuelve poco eficazmente. Se notan demasiado las costuras de la novela, se pierde la sutileza de las descripciones iniciales, así como el respeto por los personajes, uno se desconecta de ellos, y dejan de importarte.
La novela tiene un interés histórico, y me ha interesado la originalidad de la voz del narrador, que toma, a veces, la perspectiva de los personajes e incluso si propia voz, aunque el tono me parece demasiado plano. Me ha gustado la estructura, de relatos iniciales y el cambio en el segundo tercio, también el guiño, o juego con los roles de Propp, aunque creo que se hubiera explotado mucho más con un estilo narrativo menos documental y más fantástico. En general creo que hubiera sido una gran novela si no fuera por esta última parte, da la sensación de que al autor le faltó tiempo para terminarla bien.